会写诗的孩子不砸玻璃

2021-01-15 06:09:03来源：金融时报

种子被埋在大雪下安静发芽老枯树在夜里长出一根新枝丫而我在爸爸妈妈看不到的地方偷偷长大 ——《偷偷长大》这是央视纪录片《人生第一次》中第三集《长大》中引用的一首诗歌，这一次，镜头聚焦农村留守儿童的成长。大山里的创造者 12岁的施应锁，是纪录片《长大》中的主人公，家住云南省漭水镇明华村水拉河，一家六口人，最贵的财产是山腰上的房子以及一头牛，小锁最好的朋友就是这头牛。2019年，即将离开家去镇子上读初中的小锁对集体生活毫无概念，长时间一个人的独处让这个来自大山里的孩子异常安静。开学没几天，老师就带着他们上了一节特殊的课——诗歌户外采风。上课的地点在开阔的户外草地，老师教大家拿起一片叶子，卷成一个小孔，透过这个“镜头”观察这片天地、倾听自己心中最真实的声音，并让大家写下自己的第一首小诗。小锁有一首诗，题为《朋友》：放学回家的路长长的/只有我一个/家里的牛圈大大的/只有小牛一头/当我抱住它的时候/我们都有了朋友。写完诗的小锁再次回到大山中，依旧和小牛做朋友，但对于小锁来说，似乎有什么东西不一样了…… 小锁的同学，来自单亲家庭的12岁的穆庆云，在和妈妈视频对话时，第一次念出了自己的诗歌：小鸟是大鸟的孩子/白云是蓝天的孩子/路灯是黑夜的孩子/母亲去广东的时候/我把我的鞋放在母亲鞋的旁边/因为我是母亲的孩子。如是，上了“人生中第一节诗歌课”的小朋友们，已经开始学会用诗歌表达思念，许下心愿。正如纪录片中“是光”诗歌公益组织创始人康瑜所说的：“其实诗歌并不能够改变什么，比如不能够让他们的家从很远的深山里面搬到镇子上，也不能够让他们的父母都陪在孩子的身边。诗歌更像是一个翻译器，当这些孩子有感情的时候，他就能够通过诗歌表达出来，希望外面的人也能够看到这群孩子：他们是在闪光。”而漭水中学校长的回答，更清楚地道明了诗歌的意义：学了诗歌的孩子，不会去砸玻璃。确实，对于生活在城市的孩子来说，“长大”是在父母的陪伴和见证下进行的，但对于大山深处的留守儿童来说，一生中，或许只有很少的时间能与父母相见。就像诗歌中所写的，他们的成长，是在爸妈看不到的地方偷偷进行的。但远离了喧嚣和吵闹，大山里的孩子们却在用另一种方式，回应着这片土地。 “诗歌，改变不了一个人的命运；但有可能，它可以改变一个人。”纪录片中如是说。形式主义的靠近更像是伤害 “他们的形象多半沉重而又沉默：他们在主流之外，亦在话语权之外，更多时候，他们不想说、不会说、也不敢说。”这似乎是很多人对留守儿童的固化印象。问题的症结恰恰在于没有言语，所以缺少理解。这些早早被迫“成熟”的孩子们，一般会被看成是缺乏关爱的、缺少管理的、容易产生问题的群体。就连我们注视他们的方式，通常也是“隔离”的、片面的、充满距离感的。湖南卫视综艺节目《变形记》曾连载超过十年，通过“互换人生”的节目模式，希望能让不同家境中成长的孩子体验不同的人生，传播正确的教育理念。一个是勤劳勇敢，踏实孝顺的寒门子弟；一个是行事荒诞，玩世不恭的“纨绔子弟”。质朴与纨绔的碰撞，半个月互换的两个人在“爱的沐浴”后看似“皆大欢喜”：一个增长了见识，一个受到了感化。但实际上呢？痛哭流涕保证再也不去夜店的男孩儿回家第一晚还是到夜店买醉，发誓再不去整容的女孩儿依旧我行我素，“真香哥”王某虽曾短暂“辉煌”但终究归于平淡。正如王某所说：“热度只是一时的，没有真正匹配的实力和才华，人终究要回归到现实。”实际上，“改造”并不能替代家庭教育，“忆苦思甜”也多半不奏效。节目中的“感动桥段”更像是对这些经历过苦难孩子的一种变相消费，毕竟和城市孩子短暂“忆苦”比起来，农村孩子长久“思甜”所要承受的心理落差和冲击要大得多。综艺节目《极限挑战》也曾安排节目嘉宾接触留守儿童，通过短暂的陪伴，尝试让他们打开心扉，吐露心声。但摄制组浩浩荡荡地来，又轰轰烈烈地去，嘉宾们在获取孩子的信任之后抽身离开，只留下孩子不无遗憾的一句：“一天很快。”于是，得到又失去的孩子重归现实，内心依然孤独，未来依旧无解。因此，形式主义的靠近，对于留守儿童们来说，更像是一种伤害。走近和倾听根据《国家民政部关于全国农村留守儿童信息管理调查表》（2018），中国农村“留守儿童”数量已经超过697万。其中57.2%的留守儿童是父母一方外出，7.3%为不确定或无人监护。 “一个完整的中国视野，不仅需要看到高楼大厦，也需要看到乡村田野。”于是，近些年社会帮扶力量不断进入，一定程度上改善了留守儿童家庭或学校的物质条件。不少志愿者的倾情付出也给予了孩子们情感的抚慰，各种文体活动的开展填补了时间的空白。然而，我们真的知道孩子们需要什么吗？湖南卫视主持人李锐分享过自己做公益时的一个案例。他在湖南龙山做公益的时候，问孩子们想要什么儿童节礼物，有个孩子说：“只要不送书包，啥都行，这个月我就得仨了。”留守儿童不要书包？似乎很颠覆我们平时的想法。后来这个孩子告诉李锐，他想要的礼物是一个电饭锅。因为他的爸妈在广东打工，爷爷每天要上山砍柴做饭，腿已经摔伤了好几次，如果有一个电饭锅，爷爷就不用每天去爬山砍柴了。这个答案让很多人为之动容：大多数“公益者”很少去认真关注，深度挖掘孩子们真正的需求，总是送出“我们认为”他们需要的东西，而让社会各界爱心和他们的真正需求陷入一种尴尬的境地。就像作家袁凌所说：“与儿童有关的各种社会课题，往往停留在观念层次上。少有人真正去接近和倾听这群孩子，了解他们现实和内心的缺失在哪。”从这一视角出发，诗歌反而是个突破口，毕竟“当一个孩子观察这个世界的内在视角发生改变，未来才会有更多的力量改变外部世界。” （本版图片博巍）

　　种子

　　被埋在大雪下

　　安静发芽

　　老枯树

　　在夜里

　　长出一根新枝丫

　　而我

　　在爸爸妈妈看不到的地方

　　偷偷长大

　　——《偷偷长大》

　　这是央视纪录片《人生第一次》中第三集《长大》中引用的一首诗歌，这一次，镜头聚焦农村留守儿童的成长。

　　大山里的创造者

　　12岁的施应锁，是纪录片《长大》中的主人公，家住云南省漭水镇明华村水拉河，一家六口人，最贵的财产是山腰上的房子以及一头牛，小锁最好的朋友就是这头牛。2019年，即将离开家去镇子上读初中的小锁对集体生活毫无概念，长时间一个人的独处让这个来自大山里的孩子异常安静。

　　开学没几天，老师就带着他们上了一节特殊的课——诗歌户外采风。上课的地点在开阔的户外草地，老师教大家拿起一片叶子，卷成一个小孔，透过这个“镜头”观察这片天地、倾听自己心中最真实的声音，并让大家写下自己的第一首小诗。

　　小锁有一首诗，题为《朋友》：放学回家的路长长的/只有我一个/家里的牛圈大大的/只有小牛一头/当我抱住它的时候/我们都有了朋友。写完诗的小锁再次回到大山中，依旧和小牛做朋友，但对于小锁来说，似乎有什么东西不一样了……

　　小锁的同学，来自单亲家庭的12岁的穆庆云，在和妈妈视频对话时，第一次念出了自己的诗歌：小鸟是大鸟的孩子/白云是蓝天的孩子/路灯是黑夜的孩子/母亲去广东的时候/我把我的鞋放在母亲鞋的旁边/因为我是母亲的孩子。如是，上了“人生中第一节诗歌课”的小朋友们，已经开始学会用诗歌表达思念，许下心愿。

　　正如纪录片中“是光”诗歌公益组织创始人康瑜所说的：“其实诗歌并不能够改变什么，比如不能够让他们的家从很远的深山里面搬到镇子上，也不能够让他们的父母都陪在孩子的身边。诗歌更像是一个翻译器，当这些孩子有感情的时候，他就能够通过诗歌表达出来，希望外面的人也能够看到这群孩子：他们是在闪光。”而漭水中学校长的回答，更清楚地道明了诗歌的意义：学了诗歌的孩子，不会去砸玻璃。

　　确实，对于生活在城市的孩子来说，“长大”是在父母的陪伴和见证下进行的，但对于大山深处的留守儿童来说，一生中，或许只有很少的时间能与父母相见。就像诗歌中所写的，他们的成长，是在爸妈看不到的地方偷偷进行的。但远离了喧嚣和吵闹，大山里的孩子们却在用另一种方式，回应着这片土地。

　　“诗歌，改变不了一个人的命运；但有可能，它可以改变一个人。”纪录片中如是说。

　　形式主义的靠近更像是伤害

　　“他们的形象多半沉重而又沉默：他们在主流之外，亦在话语权之外，更多时候，他们不想说、不会说、也不敢说。”这似乎是很多人对留守儿童的固化印象。

　　问题的症结恰恰在于没有言语，所以缺少理解。这些早早被迫“成熟”的孩子们，一般会被看成是缺乏关爱的、缺少管理的、容易产生问题的群体。就连我们注视他们的方式，通常也是“隔离”的、片面的、充满距离感的。

　　湖南卫视综艺节目《变形记》曾连载超过十年，通过“互换人生”的节目模式，希望能让不同家境中成长的孩子体验不同的人生，传播正确的教育理念。一个是勤劳勇敢，踏实孝顺的寒门子弟；一个是行事荒诞，玩世不恭的“纨绔子弟”。质朴与纨绔的碰撞，半个月互换的两个人在“爱的沐浴”后看似“皆大欢喜”：一个增长了见识，一个受到了感化。但实际上呢？痛哭流涕保证再也不去夜店的男孩儿回家第一晚还是到夜店买醉，发誓再不去整容的女孩儿依旧我行我素，“真香哥”王某虽曾短暂“辉煌”但终究归于平淡。正如王某所说：“热度只是一时的，没有真正匹配的实力和才华，人终究要回归到现实。”实际上，“改造”并不能替代家庭教育，“忆苦思甜”也多半不奏效。节目中的“感动桥段”更像是对这些经历过苦难孩子的一种变相消费，毕竟和城市孩子短暂“忆苦”比起来，农村孩子长久“思甜”所要承受的心理落差和冲击要大得多。

　　综艺节目《极限挑战》也曾安排节目嘉宾接触留守儿童，通过短暂的陪伴，尝试让他们打开心扉，吐露心声。但摄制组浩浩荡荡地来，又轰轰烈烈地去，嘉宾们在获取孩子的信任之后抽身离开，只留下孩子不无遗憾的一句：“一天很快。”于是，得到又失去的孩子重归现实，内心依然孤独，未来依旧无解。

　　因此，形式主义的靠近，对于留守儿童们来说，更像是一种伤害。

　　走近和倾听

　　根据《国家民政部关于全国农村留守儿童信息管理调查表》（2018），中国农村“留守儿童”数量已经超过697万。其中57.2%的留守儿童是父母一方外出，7.3%为不确定或无人监护。

　　“一个完整的中国视野，不仅需要看到高楼大厦，也需要看到乡村田野。”于是，近些年社会帮扶力量不断进入，一定程度上改善了留守儿童家庭或学校的物质条件。不少志愿者的倾情付出也给予了孩子们情感的抚慰，各种文体活动的开展填补了时间的空白。然而，我们真的知道孩子们需要什么吗？

　　湖南卫视主持人李锐分享过自己做公益时的一个案例。他在湖南龙山做公益的时候，问孩子们想要什么儿童节礼物，有个孩子说：“只要不送书包，啥都行，这个月我就得仨了。”留守儿童不要书包？似乎很颠覆我们平时的想法。后来这个孩子告诉李锐，他想要的礼物是一个电饭锅。因为他的爸妈在广东打工，爷爷每天要上山砍柴做饭，腿已经摔伤了好几次，如果有一个电饭锅，爷爷就不用每天去爬山砍柴了。

　　这个答案让很多人为之动容：大多数“公益者”很少去认真关注，深度挖掘孩子们真正的需求，总是送出“我们认为”他们需要的东西，而让社会各界爱心和他们的真正需求陷入一种尴尬的境地。

　　就像作家袁凌所说：“与儿童有关的各种社会课题，往往停留在观念层次上。少有人真正去接近和倾听这群孩子，了解他们现实和内心的缺失在哪。”从这一视角出发，诗歌反而是个突破口，毕竟“当一个孩子观察这个世界的内在视角发生改变，未来才会有更多的力量改变外部世界。”

　　（本版图片博巍）

关键词：会写诗的孩子不砸玻璃

责任编辑：hnmd003