文艺评论｜向生活发问，向传统回归——福建小说漫议

2023-08-30 23:18:20来源：8月27日《福建日报》第8版

(资料图片仅供参考)

香港地区纯文学杂志《香港文学》，今年8月推出福建文学作品专号。这是该杂志1985年创刊以来，首次集中展现内地一个省份的文学创作成果。在一个国际都市的文化平台上，展示一个地域的文学作品，不仅需要作家有一定影响，而且作品要各显风采。“福建文学作品专号”计有作家10名，小说、散文、评论与诗歌10篇，这里仅挑选小说两篇，作点漫议。

排在“专号”头条的是杨少衡的小说《世界崩溃了吗》，一个提问句式作为小说的题目，也是不多见的。记得他不久前出版过中短篇小说集，书名叫《你没有事吧》，也是提问句。将提问方式置于小说的叙述中心，不知作者始于何时，但我知道他写官场反腐小说，是很早很有些影响的。比如长篇小说《风口浪尖》，由一次防抗台风掀起的反腐风暴，情节步步紧逼，精彩紧凑，令人欲罢不能。反腐的情节固然抓人，但非题材的全部，作家的编织与制作才是第一性的。杨少衡就是编故事的高手，他对官场的谙熟，让他编织起来得心应手。在《世界崩溃了吗》里，作者编织了一个手机失落的有趣故事，虽然不长，也不像《风口浪尖》那样波澜壮阔，却也步步惊心，峰回路转。自主人公乔成发现手机丢失那一刻起，神经便绷紧了。情急之中，他打车来回追赶公交车，可手机落在了“定制快线”上。当他打开失而复得的手机时，世界真的要崩溃了，不是银行卡被盗，不是信息丢失，也不是微信被冒名，而是好心的司机接过四个电话，其中有两个电话很要命，那是太太查岗的电话，太太据此可发现他的弥天大谎。世界崩溃了吗?于是，怨恨发泄到手机上，用过之后，悄然将其抛入大海的波澜之中。这是一个非常现实的故事，只不过最后的结局，不是损失而是隐私，手机给人带来便利的同时，也藏着危险。“手机是有毒的，扔掉”，这是作家在故事背后的指向。

阅读黎晗的《日复一日》，我想到莆田系已故老作家郭风，他主要是写散文、散文诗与童话，小时候受到过传统文化熏陶，但在接触文学时，却受到施蜇存创办的《现代文艺》影响，受到西班牙阿索林与比利时象征派诗人凡尔哈仑的影响，他的《叶笛集》等作品有着明显的西方现代语言色彩。到了晚年，《你是普通的花》里，语言的风格发生了变化，变得凝重含蓄，平实自然，且富有古文的韵味。之所以会想起郭风，是因为他们创作变化的相似性。我之前的印象中，黎晗的小说是比较前卫与现代的，其作品结构方式与描写的语言，不仅具有现代南方人的思维与对话形式，所传递的情感与理念，也是很现代的。他前不久出版的小说集《朱红与深蓝》，便具有这种特色。有评论家说：“如果一定要从当代小说写作中单列出‘南方写作’这一类别，我愿意举黎晗的小说为例。”

可阅读《日复一日》，让我对黎晗的固有印象有所改变。小说由五个故事组成，标题或土或洋，或土洋参半，但读下去便会觉得，与其之前的小说不大一样，无情节甚至无结构，捡起一句话便随风而下，一路叙述起来，不温不火，不急不缓，走到哪算哪，停下笔便可杀青了。这使我联想起明清的笔记小说，当然，笔记小说离不开神鬼狐妖，纪昀的《阅微草堂笔记》充斥各种乡野怪谭或奇情轶事，离当时的人是很远的。《日复一日》里可都是乡里亲情，实实在在生活在改革开放的大时代里，有喜爱收藏字画的华侨南洋明，有打扁食做扁食的燕珠表妹，还有乡村建筑设计师小松，这些处于剧变时代的小人物，满身都是烟火，他们似乎就是周边的生人与熟人，抑或亲朋好友，唤起你的回忆，触动你的反思。这种体现剧变大时代、小人物命运的作品，怎么是笔记小说?我说的笔记小说主要指的是语言方式，就是宋以来笔记小说质朴简淡的语言方式。

福建是一个多方言的地区，黎晗自小生活在莆仙话的语境中。用福建方言写小说，可出地域色彩、出人物性格，但书面使用起来谈何容易，这也就造成了对作家的诱惑与陷阱。郭风在回归传统时，没有碰触莆仙方言，尽管他晚年说话，时不时夹带出莆仙腔与方言，但他的散文用现代汉语，晚年回归传统时则是融进古语，常用古文的虚词，造成简短的句式，这当然有郭风小时的旧学功底。旧学其实也不是一道不可逾越的障碍，旧学也是可以成为新学的，黎晗的笔记小说的语言，也是一种回归，且这种回归不是单一的，同时融入方言与古语韵味，读者可以从中做点慢体验。

小说家任晓雯在《浮生二十一章》序言中坦露创作心迹，和很多中国当代作家一样，她最初写作时，所用的语言是来自汉译外国文学名著的“翻译体”。“经过十多年跋涉，我试图回到明清笔记小说的语言传统里去。逐字打磨，调配语感。词性的转变，虚词的取舍，节奏的口语化，句子的长短松紧。平衡于生硬与烂熟之间，制造不失流畅的新鲜感。尤其注意动词。名词决定了丰富，动词决定了生动。古典语言里的动词，多有以一当十的风采。”这个实践我觉得是很有意义的，黎晗的实践是不是也走在了这个行列之中?

文艺评论｜向生活发问，向传统回归——福建小说漫议

相关阅读

精彩推荐

阅读排行

推荐阅读